Parte 2:
—¿Autoricé qué? —pregunté, apretando el teléfono contra mi oreja. Adriana tardó unos segundos en responder. Escuché papeles moviéndose y una puerta que se cerraba. Después me pidió que revisara si había alguien más en la casa.
—Estoy sola. Mauricio salió hace rato.
—Señora Rosa, en el expediente que entregó Mauricio hay una carta de respaldo económico. Dice que usted aportará una cantidad de dinero para que él pueda participar en un proyecto de la empresa. La carta tiene su nombre completo y una firma que supuestamente es suya. ¿Usted sabe algo de eso?
Miré la carpeta abierta sobre mis piernas. Recordé que tres semanas antes Mauricio me había pedido una copia de mi identificación para unos trámites del seguro médico. También recordé una tarde en que me hizo firmar varias hojas mientras yo preparaba la comida. Dijo que eran documentos para actualizar nuestros datos del crédito.
—No sé cuánto dinero dice esa carta —respondí—. Pero yo nunca acepté respaldar ningún proyecto. Adriana guardó silencio y después me preguntó si podía acudir a la empresa temprano, antes de que Mauricio firmara el contrato. Me explicó que había visto mi nombre en el expediente porque trabajaba en el área administrativa y le habían pedido revisar los documentos pendientes. No quiso decirme más por teléfono.
Cuando terminó la llamada, seguí sentada junto al refrigerador. La casa estaba exactamente igual que aquella mañana, cuando todavía creía que mi esposo y yo íbamos a celebrar su graduación. Su taza permanecía junto al fregadero y sobre una silla estaba el suéter que usaba para estudiar de madrugada. Me dieron ganas de llorar, pero tenía miedo de no poder detenerme.
Saqué nuevamente los recibos. Había pagos hechos desde mi cuenta a la universidad, depósitos para sus colegiaturas y comprobantes del préstamo de la computadora. Los acomodé por fecha sobre la mesa, dejando espacios donde faltaban algunos. Después encontré una fotografía de Mauricio abrazándome frente a la máquina de coser de mi madre, el día que decidimos venderla.
En la parte de atrás él había escrito: «Todo lo que consiga será también tuyo». Pasé el dedo sobre aquellas palabras hasta que la tinta empezó a verse borrosa por mis lágrimas. No me dolía haberlo ayudado; me dolía descubrir que él se avergonzaba de la mujer que había hecho posible sus estudios. Guardé la fotografía con los recibos, aunque todavía no sabía para qué podría servirme.
Mauricio regresó cerca de la medianoche. Entró oliendo a loción y preguntó por qué seguía despierta. Cuando vio los documentos sobre la mesa, dejó de quitarse el reloj. Se acercó lentamente y tomó uno de los recibos.
—¿Ahora vas a contar todo lo que gastaste en mí? —preguntó. Le dije que estaba buscando los comprobantes que faltaban y le pregunté si los había sacado del cajón. Su expresión cambió apenas, pero fue suficiente para darme cuenta de que sabía cuáles eran. Me respondió que seguramente los había perdido entre tantas cosas viejas.
—Mañana voy a ir a tu empresa —dije.
Mauricio dejó el recibo sobre la mesa y me miró fijamente. Durante unos segundos solamente se escuchó el zumbido del refrigerador. Después me preguntó quién me había invitado. No contesté enseguida.
—Necesito aclarar un documento que tiene mi firma.
Se le endureció la mandíbula. Me dijo que no hiciera una vergüenza de nuestra separación y que podía perjudicarlo justo cuando empezaba a trabajar. Le pregunté por qué había declarado que era soltero. Entonces bajó la voz y me dijo algo que todavía recuerdo palabra por palabra.
—Rosa, hay oportunidades que uno no puede dejar pasar por sentimentalismos.
Me quedé mirándolo. Ni siquiera intentó negar que había mentido. Cuando le pregunté qué dinero había prometido a nombre mío, respondió que se trataba de una formalidad y que el proyecto todavía no estaba aprobado. Luego extendió la mano para pedirme la carpeta.
—Dámela. Yo arreglo todo mañana.
La apreté contra mi pecho. Por primera vez en seis años le dije que no sin explicarle por qué. Mauricio soltó una risa seca y me recordó que la casa estaba a su nombre. Después se encerró en nuestra recámara y escuché que hablaba por teléfono.
Dormí poco, sentada en la cocina. Al amanecer fotografié los recibos y los documentos, guardé las copias en mi correo y metí la carpeta en una bolsa de tela. Me puse el mismo vestido azul de la graduación, porque era lo más formal que tenía. Antes de salir vi mi calendario de pagos todavía pegado al refrigerador.
Adriana me recibió a las ocho y media, antes de que Mauricio llegara. Me llevó a una oficina pequeña y colocó frente a mí una copia de la carta. Reconocí mi nombre, mi identificación y una firma que se parecía a la mía, aunque no recordaba haber firmado ese documento. Entonces señaló el último párrafo y me pidió que lo leyera completo.
Sentí que se me enfriaban las manos. La carta no solamente ofrecía respaldo económico: mencionaba nuestra casa como garantía propuesta para un financiamiento que aún debía formalizarse. Adriana me explicó que la empresa necesitaba verificar mi consentimiento antes de aceptar esa documentación. Yo levanté la mirada y le pregunté cuánto dinero estaba involucrado.
Antes de que respondiera, alguien golpeó la puerta. Era Mauricio, pálido, con su camisa nueva de graduación y el abogado que había prometido llevar a nuestra casa. Miró la carta frente a mí y luego a Adriana. Su abogado abrió una carpeta y dijo que necesitaban hablar conmigo antes de que firmara cualquier declaración.
¿Qué pasó después… ? Parte 3:…
Parte 3:
—No voy a hablar con ustedes a solas —respondí, sin levantarme de la silla. Mauricio miró a Adriana, esperando que ella me convenciera, pero la muchacha permaneció junto al escritorio. El abogado cerró su carpeta y preguntó si yo entendía las consecuencias de negarme a colaborar. Tenía las manos tan frías que las escondí debajo de la mesa.
—Lo que quiero entender es por qué mi casa aparece en un documento que nunca autoricé —contesté. El abogado miró a Mauricio antes de responder y ese pequeño movimiento me dijo mucho. Explicó que todavía no existía una garantía formal sobre la propiedad y que necesitaban aclarar quién había preparado aquella carta. Mauricio se apresuró a decir que todo había sido un malentendido administrativo.
Adriana sacó otra hoja del expediente. Era la copia de mi identificación, acompañada de una autorización con una firma parecida a la mía. La observé cuidadosamente y recordé aquellas hojas que Mauricio me había puesto enfrente mientras yo cocinaba. Sentí náuseas al comprender que posiblemente había firmado algo sin leerlo, confiando en el hombre con quien llevaba tantos años casada.
—¿Me hiciste firmar esto en la cocina? —le pregunté. Mauricio bajó los ojos y empezó a acomodarse los puños de la camisa. Dijo que solamente necesitaba demostrar que contaba con respaldo familiar para presentar su proyecto. Cuando le pregunté por qué había escondido el contenido, respondió que yo no habría entendido los términos.
Aquellas palabras me dolieron más que las anteriores. Durante seis años había entendido perfectamente las fechas de inscripción, los intereses del préstamo y las mensualidades de nuestra casa. Había aprendido a estirar trescientos pesos para alimentar a dos personas durante una semana. Pero según Mauricio, no tenía capacidad para entender un papel donde comprometía mis propios ahorros.
—No autorizo que usen esa carta —dije finalmente. Adriana anotó mi respuesta y explicó que el expediente quedaría detenido mientras revisaban la documentación. El abogado de Mauricio guardó sus papeles sin volver a amenazarme. Mi esposo se quedó inmóvil, mirando el título de ingeniero que llevaba dentro de su portafolio.
Al salir, Mauricio me alcanzó junto a la entrada del edificio. Me tomó suavemente del brazo, como hacía antes cuando quería pedirme un favor. Dijo que estaba arruinando una oportunidad por un enojo que se me pasaría en unos días. Me zafé sin hacer escándalo y le pregunté algo que llevaba toda la noche guardándome.
—¿En qué momento empezaste a sentir vergüenza de mí?
Por primera vez no encontró una respuesta inmediata. Miró hacia el estacionamiento y murmuró que las cosas habían cambiado. Le dije que sí, que habían cambiado mucho, porque antes me pedía ayuda mirándome a los ojos y ahora necesitaba mentir para conseguirla. Me fui antes de que pudiera responder.
Esa tarde busqué asesoría legal con los documentos que había guardado. La abogada revisó los comprobantes de los pagos, preguntó bajo qué régimen nos habíamos casado y me explicó que la casa estuviera a nombre de Mauricio no significaba automáticamente que yo careciera de derechos. También me advirtió que necesitaríamos revisar el crédito y cualquier documento firmado. No me prometió resultados fáciles.
Durante las semanas siguientes, Mauricio insistió en que aceptara su propuesta de divorcio. Ya no me decía ignorante, pero repetía que yo estaba complicando algo que podía terminar tranquilamente. Dejé de discutir con él y entregué los papeles a mi abogada. Conseguí en el banco los movimientos antiguos que ayudaban a demostrar las aportaciones que había hecho.
La empresa finalmente rechazó utilizar aquella carta como respaldo y Mauricio tuvo que dar explicaciones sobre la documentación presentada. No perdió su título ni quedó arruinado de la noche a la mañana. Sin embargo, el proyecto para el que esperaba obtener financiamiento no siguió adelante con su participación. Cuando me llamó para culparme, solamente le recordé que yo nunca había autorizado aquel compromiso.
El divorcio tardó varios meses. Hubo reuniones incómodas, papeles que parecían no terminarse nunca y días en los que regresaba a casa con un dolor terrible de cabeza. Finalmente llegamos a un convenio que reconocía mi participación económica en nuestro patrimonio. No recuperé los seis años que había trabajado sin descanso, pero tampoco salí de aquel matrimonio con las manos vacías.
Una tarde, mientras recogía mis cosas, encontré el viejo calendario de pagos universitarios. Mauricio estaba en la puerta, observándome guardar mis cuadernos de contabilidad y algunas fotografías de mi madre. Me preguntó si todavía pensaba inscribirme a la preparatoria. Luego añadió, casi en un susurro, que debía ser difícil empezar a mi edad.
—Más difícil fue trabajar para que tú pudieras terminar la universidad —le respondí.
No levantó la mirada. Yo tampoco esperé una disculpa, porque había pasado demasiado tiempo esperando cosas que Mauricio siempre prometía para después. Guardé el calendario doblado y salí con mis bolsas. Esa fue la última vez que lo vi dentro de aquella casa.
Tres meses después recibí mi primera credencial de estudiante de preparatoria abierta. Tenía cuarenta y un años y todavía lavaba ropa ajena para pagar mis gastos. El primer día me senté frente a un cuaderno nuevo, con los dedos ásperos y una vergüenza que poco a poco fue desapareciendo. En la primera página escribí mi nombre completo: Rosa.
Debajo anoté una fecha y una frase que no había necesitado estudiar para comprender.
Esta vez, lo que estoy construyendo es para mí.