Parte 2:
Patricia intentó quitarle el sobre al encargado, pero él lo sostuvo contra su pecho. Le explicó que los objetos estaban bajo resguardo y que no podía entregarlos sin verificar la identidad de la persona autorizada. Mi hermana comenzó a gritar que nuestra madre estaba confundida por sus medicamentos. Yo permanecí inmóvil, mirando aquella carta que mamá había dejado para mí.
—¿Cuándo entregó mi madre esas cosas? —pregunté. El encargado revisó el registro y respondió que había sido once días antes de fallecer. Mamá había acudido acompañada por una vecina y pidió que guardaran sus pertenencias hasta después del funeral. Sentí un nudo en la garganta al imaginarla haciendo aquellos preparativos sin contarme nada.
Patricia aseguró que mamá ya no podía tomar decisiones. Le pregunté por qué entonces había utilizado su tarjeta bancaria y presentado documentos con mi firma. Mi hermana bajó la mirada, pero enseguida comenzó a decir que todo lo había hecho por nuestro bien. Le pedí al encargado que conservara los originales mientras buscaba asesoría.
El hombre aceptó mostrarme el inventario de los objetos. Había una libreta bancaria, una bolsa pequeña y una carta cerrada con mi nombre. También conservaban una copia de la identificación de mamá y el registro de su visita. Patricia se puso nerviosa cuando mencionó la libreta.
—Carmen, no tienes derecho a revisar las cuentas de mamá —dijo. Le recordé que durante seis años había pagado sus medicamentos y sus consultas. También le pregunté por qué había utilizado mi nombre para cubrir más de cuarenta mil pesos del funeral. Mi hermana respondió que debía agradecerle haber organizado una despedida digna.
Regresé unos minutos a la sala de velación. Mamá seguía allí, rodeada de flores que apenas podía mirar sin llorar. Me acerqué al ataúd y apoyé suavemente una mano sobre la madera. Le prometí en silencio que volvería para despedirme como ella merecía.
Cuando regresé a la oficina, el encargado había preparado copias de los registros. Me explicó que el pago anticipado se había realizado mediante una transferencia de una cuenta donde aparecía mi nombre. También señaló que la autorización entregada por Patricia debía revisarse porque yo desconocía la firma. Guardé aquellos papeles dentro de mi bolsa.
Entonces recordé algo importante. Dos años antes, mamá había pedido al banco que me registraran como cotitular de una cuenta para ayudarla cuando ya no pudiera salir. Yo nunca retiré dinero sin consultarle. Patricia conocía aquella cuenta porque mamá guardaba su tarjeta en un cajón de la habitación.
—¿Cuánto dinero había antes de ese pago? —pregunté. El encargado respondió que solamente podía mostrarme la transferencia recibida por la funeraria. Me recomendó acudir directamente al banco para revisar los movimientos. Patricia comenzó a caminar hacia la salida.
La seguí hasta el pasillo y le pedí que me devolviera la tarjeta. Mi hermana respondió que la había perdido hacía semanas. Le pregunté por qué entonces la funeraria había recibido una transferencia realizada cuando ella tenía la tarjeta. Patricia dejó de mirarme.
—Mamá quería que tuvieras un entierro bonito para presumir delante de todos —murmuré. Mi hermana se volvió furiosa y me acusó de querer aprovecharme de la muerte de nuestra madre. Le respondí que no estaba buscando dinero. Quería saber por qué mamá había dejado una carta que ella intentaba esconderme.
Después de hablar con el encargado, se verificó que el inventario original señalaba expresamente que la carta debía entregarse a Carmen. Recibí el sobre cerrado y firmé el comprobante correspondiente. Patricia permaneció junto a la puerta, apretando su bolsa. No dijo una palabra cuando comencé a abrirlo.
Reconocí inmediatamente la letra de mamá. Había escrito despacio, con algunas palabras torcidas por el temblor de sus manos. Me decía que estaba agradecida por todos los años que había pasado a su lado. También me pedía que no me sintiera culpable cuando ella ya no estuviera.
Seguí leyendo con las lágrimas cayéndome sobre el papel. Mamá explicaba que había separado dinero para sus gastos funerarios porque no quería dejarme otra deuda. Había pedido ayuda a nuestra vecina para dejar sus instrucciones y los datos de la cuenta. Me sorprendió descubrir que había organizado todo antes de morir.
Pero las últimas líneas me hicieron detenerme. Mamá había escrito que Patricia llevaba meses retirando dinero sin explicarle para qué. También decía que mi hermana le había pedido firmar documentos relacionados con nuestra pequeña casa. Por eso había guardado copias de algunos movimientos en aquella bolsa.
Busqué entre los papeles que todavía conservaba el encargado. Encontré varios recibos bancarios y una hoja con fechas escritas por mamá. Había retiros de diez, quince y veinte mil pesos durante los últimos meses. Las cantidades sumaban mucho más de lo que yo ganaba en un año.
Patricia vio aquellos comprobantes y comenzó a llorar. Me confesó que había utilizado parte del dinero para cubrir problemas económicos de su familia. Después aseguró que pensaba devolverlo cuando recibiera una herencia. Le pregunté qué herencia esperaba recibir si mamá seguía viva cuando hizo aquellos retiros.
Mi hermana guardó silencio. Entonces recordé una frase de la carta que había leído demasiado rápido. Volví a desplegarla y encontré una referencia a un documento firmado ante notario. Mamá decía que había tomado una decisión sobre la casa para evitar que Patricia me dejara sin hogar.
—¿Qué documento firmó mamá? —pregunté. Mi hermana comenzó a negar con la cabeza y me pidió que dejara de investigar. Pero yo ya había encontrado el número de la notaría escrito al final de la carta. Cuando se lo mostré, Patricia se cubrió el rostro.
—Carmen, no sabes lo que hice para conseguir ese dinero —susurró. Le pregunté si había utilizado también los documentos de la casa. Mi hermana comenzó a llorar sin responder. Entonces comprendí que la mentira sobre el ataúd solamente era una pequeña parte de lo que llevaba meses ocultándome.
Parte 3:
Me quedé mirando a Patricia mientras lloraba junto a la puerta. Le pedí que me dijera qué había hecho con los documentos de nuestra casa. Respondió que había solicitado un préstamo utilizando papeles que mamá le había entregado. Después confesó que necesitaba dinero para pagar deudas que había acumulado en Monterrey.
—¿Mamá sabía que estabas pidiendo ese préstamo? —pregunté. Patricia aseguró que solamente le había explicado que necesitaba ayuda temporal. Le recordé que nuestra madre estaba enferma y dependía de nosotras. Mi hermana bajó la cabeza sin responder.
No quise continuar aquella discusión frente a los demás familiares. Regresé a la sala y me acerqué nuevamente al ataúd. Esta vez nadie intentó detenerme. Acaricié suavemente la madera y lloré por todo lo que no había podido decirle a mamá.
Después del funeral regresé a casa con su carta guardada entre mis cosas. Encontré sus pantuflas junto a la cama y una taza que había dejado sobre la mesa. Me senté en su habitación y permanecí allí durante mucho tiempo. La casa se sentía demasiado silenciosa sin su voz.
A la mañana siguiente acudí al banco con mi identificación y los documentos de la cuenta compartida. Solicité información sobre los movimientos realizados durante los últimos meses. Descubrí que se habían efectuado retiros que yo nunca había autorizado. También confirmé que el pago de la funeraria salió de aquella misma cuenta.
Guardé los comprobantes y busqué asesoría legal. El abogado revisó la carta de mamá, los movimientos bancarios y las copias entregadas por la funeraria. Me explicó que debíamos investigar quién había autorizado los retiros y cómo se habían utilizado los documentos. También recomendó verificar la situación legal de la casa.
Durante las semanas siguientes reuní recibos, mensajes y comprobantes médicos. Muchos demostraban que yo había pagado directamente los cuidados de mamá mientras Patricia aseguraba encargarse de los gastos. También conservaba conversaciones donde mi hermana prometía devolver la tarjeta bancaria. Todo quedó organizado en una carpeta.
Cuando acudimos a consultar los documentos notariales, descubrimos que mamá había dejado instrucciones sobre su patrimonio. La casa seguía registrada a su nombre y existían disposiciones sucesorias que debían tramitarse legalmente. También encontramos una solicitud de préstamo que Patricia había iniciado utilizando copias de documentos familiares. Afortunadamente, aquella operación no había concluido.
Mi abogado presentó los escritos necesarios para cuestionar las autorizaciones irregulares. El banco inició la revisión de los movimientos que desconocía y se abrió una investigación sobre el uso de los documentos. Patricia tuvo que entregar información relacionada con las cantidades retiradas. Yo solamente quería que la verdad quedara registrada.
Una tarde mi hermana apareció frente a la casa. Ya no llevaba la ropa elegante del funeral ni hablaba con aquella seguridad. Se sentó en la cocina y comenzó a contarme que sus deudas habían aumentado durante meses. Había utilizado el dinero de mamá pensando que podría devolverlo antes de que alguien lo descubriera.
—¿Y por qué dijiste delante de todos que yo no había pagado nada? —pregunté. Patricia comenzó a llorar y reconoció que quería evitar que alguien preguntara por las cuentas. También confesó que había sentido vergüenza cuando los familiares elogiaron los años que pasé cuidando a mamá. Le resultaba más fácil humillarme que reconocer lo poco que había hecho.
La escuché sin interrumpirla. Después le recordé las noches en que mamá no podía dormir por el dolor. También le conté cómo preguntaba por ella cada domingo, esperando una visita que casi nunca llegaba. Patricia comenzó a llorar todavía más fuerte.
—Mamá nunca dejó de quererte —le dije. Le expliqué que incluso enferma intentaba justificar sus ausencias. Pero quererla no significaba que debiera aceptar lo que había hecho. Mi hermana bajó la cabeza y permaneció callada.
Con el tiempo, Patricia comenzó a responder por los movimientos bancarios y las deudas que había generado. Tuvo que acordar la devolución de cantidades que había utilizado sin autorización. La investigación sobre los documentos continuó por separado. Nuestra relación quedó profundamente lastimada.
Yo seguí viviendo en Puebla mientras se resolvían los trámites de la casa. Regresé a mis trabajos de limpieza y preparé comida para vender algunos fines de semana. También comencé a organizar mejor mis gastos. Por primera vez en seis años podía pensar en mi propio futuro sin sentir que abandonaba a mamá.
Algunas tardes me sentaba junto a su fotografía y le contaba cómo había ido mi día. Todavía conservaba su suéter favorito doblado sobre una silla. Había momentos en que esperaba escucharla llamarme desde su habitación. Entonces recordaba que ya no estaba y sentía nuevamente aquel vacío.
Meses después, el encargado de la funeraria me llamó para informarme que habían terminado de aclarar los registros del servicio. Me entregó copias certificadas de los comprobantes y confirmó las instrucciones que mamá había dejado. También me dijo que recordaba perfectamente su visita. Había insistido en que su hija Carmen recibiera la carta personalmente.
Le agradecí haber respetado aquella petición. Sin su intervención, quizá nunca habría descubierto lo que Patricia estaba haciendo. Guardé los documentos junto a la carta de mamá. Después regresé a casa caminando despacio.
Una tarde encontré entre sus pertenencias una fotografía de cuando éramos niñas. Aparecíamos Patricia y yo abrazadas, con mamá detrás de nosotras. Tenía las manos apoyadas sobre nuestros hombros y una sonrisa enorme. Me quedé observándola durante varios minutos.
Recordé que de pequeñas siempre discutíamos por sentarnos junto a ella. Mamá nos abrazaba a las dos y decía que en su corazón había espacio suficiente. Nunca imaginé que terminaríamos enfrentadas por dinero y documentos. Me dolió pensar que quizá se había marchado preocupada por nosotras.
Coloqué la fotografía junto a su carta. Después saqué una pequeña caja donde guardaba sus recetas, su rosario y algunos recuerdos. Encontré una nota que había escrito para recordarme que comprara mis medicamentos. Incluso enferma, seguía pendiente de mí.
Aquella noche me senté en su antigua habitación. Leí nuevamente las primeras líneas de su carta y encontré una frase que había pasado por alto. Me decía que nunca confundiera el dinero con el cariño y que no permitiera que nadie me hiciera sentir menos por trabajar limpiando casas. Lloré hasta que pude terminar de leerla.
Al día siguiente compré flores frescas y fui a visitar su tumba. Me senté junto a ella y le conté que estaba intentando recuperar la tranquilidad. También le dije que seguía extrañando nuestras conversaciones de madrugada. Permanecí allí hasta que comenzó a bajar el sol.
Antes de marcharme, dejé una mano sobre la lápida. Recordé aquella tarde en que Patricia me prohibió acercarme durante el funeral. Entonces comprendí que nadie podía quitarme los seis años que había pasado sosteniendo la mano de mamá. Me despedí en voz baja y regresé a casa con su carta guardada junto al corazón.