Parte 2:
Roberto se quedó frente a mí, con una mano apoyada en la mesa y la otra temblándole ligeramente. Mariana seguía al teléfono, esperando una respuesta que ninguno de los dos se atrevía a dar. Mi esposo bajó la voz y dijo que había cometido un error, pero que todavía podía arreglarlo. Le pedí que se apartara de la puerta.
—Necesitaba que Javier firmara unos papeles mientras estaba en el hospital —confesó finalmente. Sentí que se me apretaba el estómago. Le pregunté por qué había utilizado el nacimiento de nuestra nieta para hacer semejante cosa. Roberto se pasó ambas manos por la cara y evitó responder.
—Mamá, sal de ahí, por favor —insistió Mariana. Roberto escuchó su voz y comenzó a decir que nuestra hija estaba exagerando. Yo tomé las llaves, guardé el teléfono en mi bolsa y caminé hacia la salida. Esta vez no intentó detenerme.
Llegué al hospital con las piernas temblorosas y los ojos hinchados. Mariana estaba recostada, con la bebé dormida junto a ella, mientras Javier permanecía sentado cerca de la ventana. Cuando mi hija me vio, extendió los brazos y empezó a llorar. La abracé con cuidado de no lastimarle la herida de la cesárea.
—Pensé que estabas enojada conmigo, mamá —susurró contra mi hombro. Le acaricié el cabello y le dije que había pasado aquellas noches creyendo exactamente lo mismo de ella. Nos quedamos abrazadas hasta que la enfermera entró para revisar su presión. Entonces Javier me pidió que me sentara porque necesitaba enseñarme algo.
Sacó su teléfono y abrió una conversación con Roberto. Había mensajes enviados el miércoles, mientras Mariana estaba en cirugía. Mi esposo le pedía que firmara como testigo de una autorización relacionada con nuestra casa. También le había escrito que yo estaba enterada y que no podía presentarme porque había decidido quedarme descansando.
—No firmé nada, señora Teresa —aclaró Javier. Me explicó que Roberto había llegado con una carpeta y le había pedido una firma urgente, asegurando que necesitaba resolver un trámite bancario. Javier quiso llamarme para confirmar, pero mi esposo le dijo que no me molestara porque estaba muy alterada. Cuando se negó, Roberto guardó los papeles y se fue.
Mariana tomó mi mano desde la cama. —Mamá, papá también me escribió que tú no querías saber nada de mí después de una discusión. Sentí que aquellas palabras me quemaban por dentro. Durante treinta y cinco años había confiado en Roberto incluso cuando nuestras cosas no iban bien.
Javier amplió la fotografía del documento. Era una autorización para realizar gestiones relacionadas con un crédito garantizado con nuestra vivienda. Mi nombre aparecía junto al de Roberto, y debajo había una firma parecida a la mía. Reconocí inmediatamente una diferencia: la última letra tenía un trazo que yo nunca hacía.
—Yo no firmé esto —dije. Javier asintió y me explicó que había fotografiado la hoja porque la insistencia de Roberto le pareció extraña. Mi hija comenzó a llorar en silencio mientras acariciaba la cobijita de su bebé. Le pedí que descansara y prometí que no permitiría que aquel problema siguiera robándole sus primeros días como madre.
Saqué mi celular y revisé la cuenta donde guardaba mis ahorros. Durante unos segundos no pude recordar la contraseña, de tanto que me temblaban los dedos. Cuando finalmente entré, descubrí dos transferencias realizadas la semana anterior. Entre ambas sumaban ochenta y cinco mil pesos.
Tuve que apoyar el teléfono sobre mis piernas. Aquella cuenta contenía dinero que había reunido vendiendo comida por encargo durante años. Roberto conocía las claves porque alguna vez me ayudó con la aplicación del banco. Nunca imaginé que pudiera utilizar aquella confianza sin pedirme permiso.
Marqué inmediatamente para reportar los movimientos que no reconocía y solicitar que protegieran mi acceso. Me explicaron que debía presentar una aclaración y que revisarían las operaciones. Después llamé a Roberto delante de Javier. Contestó al segundo tono, como si hubiera estado esperando.
—¿Dónde estás, Teresa? —preguntó. Le dije que estaba con Mariana y que había revisado mi cuenta. Hubo un silencio largo antes de que admitiera que había utilizado el dinero. Aseguró que pensaba devolverlo y que todo había empezado por un problema que no sabía cómo contarme.
—¿Qué problema puede justificar que me robes mis ahorros? —pregunté. Roberto respiró profundamente y confesó que había pedido dinero prestado para cubrir deudas de un negocio que había intentado levantar con un conocido. Los pagos se habían acumulado y ahora necesitaba reunir una cantidad mucho mayor. Por eso había empezado a buscar un préstamo utilizando la casa.
—¿Y por qué necesitabas que yo no estuviera en el hospital? —insistí. Me explicó que pensaba aprovechar esos días para completar los documentos sin que yo revisara el escritorio ni preguntara por nuestros ahorros. También había esperado conseguir la firma de Javier para dar apariencia de normalidad al trámite. Lo escuché sin interrumpirlo.
Entonces le pregunté algo que llevaba varios minutos atormentándome. —Roberto, ¿cuánto debemos realmente? Mi esposo tardó tanto en responder que pensé que había colgado. Finalmente dijo una cantidad que me dejó completamente inmóvil.
—Cuatrocientos veinte mil pesos, Teresa.
Mariana se cubrió la boca y Javier dejó de mirar el teléfono. Yo recordé la carpeta abierta en nuestra recámara, los mensajes desaparecidos y la facilidad con la que Roberto había conseguido separarme de mi hija. Le pregunté si ya había presentado algún documento con aquella firma falsa. Su respuesta me hizo sentir un frío terrible.
—Teresa, mañana viene una persona a revisar la casa.
Miré a Mariana, que sostenía a su bebé contra el pecho. Roberto comenzó a suplicarme que no hiciera nada hasta que pudiéramos hablar personalmente. Pero yo ya había entendido que necesitaba proteger mis documentos y averiguar hasta dónde había llegado aquel engaño. Antes de colgar, mi esposo añadió que había algo más que todavía no me había contado.
—El dinero no lo pedí solamente para mí, Teresa. Hay otra persona involucrada, y tú la conoces.
¿Qué pasó después… ? Parte 3:…
Parte 3:
—Dime quién es, Roberto —le exigí, apretando el teléfono contra mi oído. Mi esposo guardó silencio durante varios segundos y después pronunció un nombre que conocía demasiado bien. Era Ernesto, su hermano menor, a quien habíamos ayudado económicamente más de una vez. Sentí una tristeza profunda, porque comprendí que Roberto había vuelto a poner las necesidades de su familia por encima de las nuestras.
—Ernesto me convenció de invertir en un negocio de materiales de construcción —explicó. Al principio habían ganado algo de dinero, pero después comenzaron las pérdidas y los préstamos. Su hermano había dejado de responderle las llamadas hacía semanas. Roberto había intentado cubrirlo todo sin que yo me enterara.
—¿Y por eso me quitaste mis ahorros? —pregunté. Mi esposo respondió que estaba desesperado y que pensaba devolverme cada peso. Miré a Mariana, todavía pálida después de su cesárea, y comprendí cuánto daño había causado aquella mentira. —No solamente tomaste mi dinero, Roberto. Me hiciste creer que nuestra hija no me quería cerca cuando más me necesitaba.
Del otro lado escuché cómo comenzaba a llorar. Durante treinta y cinco años había sido yo quien lo consolaba cada vez que cometía un error. Aquella tarde no pude hacerlo. Le dije que no volviera a tocar nuestros documentos y que hablaríamos cuando tuviera asesoría legal.
Después de colgar, Mariana me pidió que me acercara a su cama. Me tomó la mano y me preguntó si pensaba regresar con su papá. Le respondí que todavía no lo sabía, pero que primero necesitaba proteger lo que había construido durante toda mi vida. Mi hija empezó a llorar otra vez y me pidió perdón por no haberme buscado antes.
—Tú estabas teniendo a tu bebé, mi amor —le dije, acariciándole el cabello. Entonces Javier acercó a mi nieta para que pudiera cargarla por primera vez. Era tan pequeña que tuve miedo de mover los brazos. Cuando abrió sus ojitos, sentí que algo dentro de mí comenzaba a acomodarse después de tantos días de dolor.
Aquella noche me quedé acompañando a Mariana en el hospital. Javier fue a nuestra casa por la maleta que yo había preparado y por las sábanas que había cosido para la bebé. También recogió mi carpeta de documentos, siguiendo mis indicaciones. Roberto no estaba cuando llegó, pero había dejado una nota pidiéndome que lo escuchara.
Al día siguiente acudí al banco y presenté una aclaración por las transferencias que no había autorizado. También cambié mis contraseñas y solicité información sobre cualquier trámite de crédito relacionado conmigo. Después consulté a una abogada que me recomendó conservar los mensajes, la fotografía del documento y los comprobantes bancarios. Me explicó que una firma parecida a la mía no significaba que existiera una autorización válida.
La persona que supuestamente iba a revisar nuestra casa recibió una llamada de la abogada. Nos confirmó que trabajaba para una empresa que tramitaba créditos y que todavía estaban revisando los documentos. Cuando supo que yo desconocía aquella solicitud, indicó que suspenderían el proceso mientras aclaraban lo ocurrido. Por primera vez desde la llamada de Mariana, pude respirar sin sentir que estaba perdiéndolo todo.
Dos días después, Roberto me pidió que nos reuniéramos. Acepté verlo en el despacho de la abogada porque no quería volver a discutir a solas. Llegó con el rostro cansado y una carpeta llena de estados de cuenta. Había preparado una relación de sus deudas y los movimientos que había hecho con nuestro dinero.
—No espero que me perdones —dijo mientras acomodaba los papeles. Reconoció que había falsificado mi firma y que había mentido para impedir que hablara con Mariana. También aceptó que había utilizado mis ahorros sin autorización. Le temblaban las manos, pero esta vez no intentó justificarlo.
Le pregunté por qué había elegido precisamente el día en que nació nuestra nieta. Roberto bajó la cabeza y respondió que sabía que yo habría dejado cualquier cosa por acompañar a Mariana. Había pensado que, mientras estuviéramos ocupadas con el nacimiento, nadie revisaría los movimientos ni los documentos. Aquella respuesta terminó de romper algo que todavía quedaba de mi confianza.
—Me conoces tan bien que supiste exactamente cómo lastimarme —le dije. Roberto empezó a llorar, pero yo no aparté la mirada. Le expliqué que necesitaba vivir separada de él mientras resolvíamos las consecuencias económicas y legales. No iba a tomar una decisión sobre nuestro matrimonio solamente porque lo viera arrepentido.
Durante las semanas siguientes, Roberto comenzó a devolver parte del dinero mediante pagos acordados y documentados. La abogada continuó revisando la situación de la casa, y yo mantuve separados mis ahorros. Ernesto nunca se presentó para asumir su responsabilidad, aunque Roberto siguió intentando recuperar lo invertido. Comprendí que no podía esperar a que ellos resolvieran sus problemas para recuperar mi tranquilidad.
Mariana regresó a casa con su bebé y empecé a visitarla por las mañanas. Le preparaba algo de comer, doblaba la ropita limpia y la ayudaba cuando necesitaba descansar. Algunas tardes nos quedábamos sentadas sin hablar mientras la niña dormía. Ya no sentíamos la necesidad de explicar cada silencio.
Un domingo, mientras acomodábamos las sábanas de la cunita, Mariana encontró las flores que yo había comprado antes de su parto. Estaban secas, pero había guardado una pequeña tarjeta donde escribí que estaba orgullosa de ella. Mi hija la leyó despacio y comenzó a llorar. Después la puso junto a una fotografía donde aparecíamos las tres generaciones.
—Mamá, nunca vuelvas a creer que no te necesito sin preguntármelo primero —me dijo. Le prometí que hablaríamos directamente, sin permitir que nadie volviera a decidir por nosotras. Mariana apoyó la cabeza sobre mi hombro y permanecimos así unos minutos. Afuera comenzaba a llover suavemente.
Esa noche regresé al departamento donde estaba viviendo temporalmente. Antes de dormir, recibí una fotografía de mi nieta envuelta en las sábanas que había cosido con mis propias manos. Debajo, Mariana había escrito: «Hoy se durmió escuchando tu voz».
Me quedé mirando aquella imagen durante largo rato. Todavía tenía asuntos pendientes, un matrimonio que no sabía si podría salvar y ahorros que tardaría en recuperar. Pero mi hija estaba bien, mi nieta había llegado al mundo y yo había aprendido que el amor no debía exigirme silencio ante una traición.
Apagué la luz con el teléfono junto a la almohada. Por primera vez desde aquella noche en que Roberto me dijo que Mariana no me quería en el hospital, no lloré antes de dormirme.